L’école primaire, c’est à la fois l’Histoire et notre petite histoire. De la laïcisation de l’instruction publique sous Jules Ferry en 1882 à l’entrée de l’ordinateur dans les classes vers 1980, Monique, de famille établie depuis des générations dans la région de Florac, nous entraîne en Lozère sur le chemin des écoliers qui louvoie pendant plus d’un siècle entre les conflits religieux, les guerres, l’éradication du patois local et diverses résurgences d’exaltation patriotique. La journée de l’écolier est rythmée entre autres par la maxime de morale quotidienne inscrite au tableau noir, l’instruction civique, la dictée, les leçons de choses en pleine nature. Dans nos montagnes reculées, parfois sur fond d’extrême pauvreté, l’instruction sera pour certains la clef de la liberté. Entre le bonnet d’âne et le certif, des enfants entretiennent l’ambition farouche d’avoir un avenir meilleur que celui de leurs parents. Mais c’est aussi le parcours de l’instit que nous allons suivre, des Hussards Noirs de la jeune République aux « Professeurs des Écoles » du XXère siècle. S’appuyant sur des témoignages, sur des enquêtes minutieusement fouillées et sur ses recherches opiniâtres aux archives, notre «passeuse de mémoires » déroule un riche panorama sur un aspect fondamental de l’école d’hier à celle d’aujourd’hui.